Kabar

Cathetan Editor: Akeh taun kepungkur aku melu pelatihan jurnalisme Mauck-Stouffer ing Muscatine. Latihan kasebut ditindakake ing ruang konferensi, sing saiki ana ing sebrang aula saka kantorku. Pembicara utama kanggo latihan iki yaiku kolumnis Quad City Times legendaris Bill Wundrum. Dheweke mesem kabeh nalika ngomong ing ruangan sing kebak wartawan enom: "Kita kudu menehi panggedhe supaya ora ngerti yen kita duwe pakaryan sing paling apik ing donya, yen ora, dheweke ora pengin mbayar kita." Semangat lan katresnan sampeyan nular. Minggu kepungkur, Quad Cities ilang narator. Kanggo pakurmatan saka Bapak Wundrum, kita bakal reproduksi kolom pungkasan saka 6 Mei 2018, kang aku ketemu. Tenang, Pak Wundrum.
"Aku butuh lemari iki," ujarku marang petugas enom ing toko Quad-City. Iki ngemot sebagian besar CD kita lan duwe rak lan lawang supaya ora tiba ing ngendi wae. Kajaba iku, regane apik banget: $99.95 dibandhingake karo $125.95.
Aku kuciwa nalika bakul ngandika, "Nuwun sewu, sampeyan ora bisa tuku. Sampeyan kudu njupuk metu saka kothak lan ngumpulake dhewe."
Mung luwih saka setengah rega tuku kanggo ngumpulake kabinet iki ing kantorku. Aku milih kanggo pangiriman ngarep lan temen maujud sing malah otak monkey bisa sijine bebarengan soko prasaja minangka lemari buku.
Lan wiwit ngipi elek sing kita adhepi maneh lan maneh ing dina-dina sawise liburan iki: "Rally dibutuhake."
Sing paling nggumunake aku yaiku manual pemilik wolung kaca kanthi peringatan: "Aja menyang toko kanggo njaluk bagean utawa pitulungan perakitan."
Aku ora mangu yen bakal ana masalah. Ing njero kothak ana kantong plastik sing isine sekrup, baut, lan braket kira-kira 5 kilogram. Bagean misterius iki duwe jeneng kayata sekrup hex, sekrup Phillips, piring patch, stud cam, kurung L plastik, omah cam, dowel kayu, stud kunci, lan paku sing prasaja.
Sing padha intimidasi yaiku kabar: "Kanggo alasan efisiensi, sampeyan bisa nemokake keluwihan hardware lan bolongan sing ora digunakake ing mburi sampeyan." Apa obrolan kasebut?
Nanging, langkah 1 ngyakinake aku: "Perabot iki gampang dirakit. Cukup tindakake pandhuan langkah demi langkah." Sampeyan mung perlu obeng lan kunci hex (apa iku?).
Kabeh iki nggumunake aku. Bojo mriksa saka wektu kanggo wektu. Dheweke bakal nemokake kula karo sakepel ngawut-awut hex, moaning piteously. Kaya sing sampeyan bayangake, pandhuan iki dudu kanggo wong bodho kaya aku. "Arahake panah awak cam menyang bolongan ing pinggir, priksa manawa kabeh awak cam ana ing posisi mbukak."
Dadi lemariku wis rampung. Apik banget, kanthi CD sing dipasang kanthi rapi lan ana wit anggur cilik ing ndhuwur. Nanging aja menehi pujian kanggo prestasi iki. Ing tengah wengi aku nyerah. Dina sabanjuré aku nelpon ing tukang kayu profesional. Mung butuh rong jam, nanging dheweke ngakoni, "Iku rada angel."
Nalika sampeyan wis maca ing trove bandha bebener saben dina iki, aku kuwatir yen kuman nyebar ing tingkat luar biasa nalika wong salaman. Sawetara jawaban:
"Thanks kanggo kolom ing salaman lan jalaran. Aku uga ngati-ati kanggo jabat tangan sak dhuwur mangsa flu. Salaman misale jek luwih Amérika kanggo kula. Aku luwih seneng cara Japanese Salam karo gandhewo - ninggalake siji kadohan nyaman,"Says Becky Brown saka East Moline.
"Hei, Mungkin kita kudu sujud kanggo saben liyane. Kerjane kanggo wong Asia, "ujare Mary Thompson, nyuarakke perasaan Becky Brown.
saka uskup. "Kanthi 2.500 nyembah ngunjungi saben Minggu, disaranake supaya salaman lan ijol-ijolan tentrem mandheg nganti luwih kabar," ujare Pastor Robert Schmidt saka Gereja St. Anthony sing ramah ing pusat kutha Davenport.